Sore menjelang magrib, sedianya ia hendak bersiap-siap membereskan kotak perlengkapannya. Demi melayani saya konsumen terakhirnya ia merelakan untuk memberikan waktunya. 

Hendra, demikian ia memperkenalkan dirinya. Saya taksir usianya lebih tua dari saya. Secara tampilan fisiknya menunjukkan itu. Saya salah, usianya terpaut 3 tahun dari saya dan lebih muda. Bah, kok bisa, mungkin kerasnya kehidupan membentuk ia sedemikian rupan sehingga tampilan fisiknya pun turut berubah. 

Sambil bekerja membereskan sol sepatu yang jebol karena pemakaian dan usia juga, ia bertutur mengenai kehidupannya. 

Setidaknya sudah lebih dari 10 tahun ia menekuni bidang pekerjaan sol sepatu ini. Sebelum ia mangkal di bawah fly over jatinegara. Pak Hendra dulunya mangkal di trotoar stasiun Jatinegara. Atas nama ketertiban penggunaan trotoar, ia harus tersingkirkan dan minggir hingga ke bawah jembatan fly over jatinegara.