Jam setengah lima di gedung Anggrek Rumah Sakit Hasan Sadikin Bandung, cuaca dingin kota Bandung tak mampu halangi kerumunan orang tuk beranjak, mereka dari wilayah yang ada di Jawa Barat bahkan ada yang dari Malang, Jawa Timur. Berjejer rapi botol, map, gulungan koran dan juga ransel. Maksudnya apa coba? Ternyata deretan benda benda tersebut adalah wakil dari sebuah antrian.

Jam lima mengantri, buka loket sekitaran jam delapan, makin siang hadir maka nomor urut pun makin nomor terakhir. Mereka yang antri adalah orang orang yang tabah, mendampingi orang orang sakit yang butuh pengobatan, rela melawan udara dingin dan siap untuk berjibaku agar mereka yang dicintai beranjak sembuh.